Streszczenie
Nowela rozpoczyna się stwierdzeniem o ludzkiej skłonności do gromadzenia rzeczy. Podczas wyliczeń narrator szczególną uwagę zwraca na kamizelkę. Jest to ubranie niezwykle zniszczone, nosi także ślady poprawek oraz przeróbek krawieckich będących świadectwem postępującego chudnięcia właściciela. Dla narratora jest ona symbolem smutku.
Kamizelka należała do jego sąsiadów. Małżeństwo początkowo mieszkało ze służąca, jednakże ta zmieniła pracodawców. Jesienią w mieszkaniu przebywała jedynie kobieta. Obserwacja z okien pozwoliła posiadaczowi kamizelki dostrzec handlarzy odkupujących od pani parasol oraz kamizelkę.
W listopadowy dzień, narrator nabył od żydowskiego handlarza kamizelkę. Po chwili przekomarzań, mężczyźni dobili targu. Kamizelka przywołała wspomnienia.
Małżeństwo zamieszkało w sąsiedztwie na początku wiosny. Ich związek wydawał się być udanym. Wspólnie spędzali czas, wychodzili razem na spacery. Wraz z nadejściem lata, pan zachorował. Pozornie błaha choroba stała się przyczyną krwotoku, który przeżył mężczyzna. Strapiona żona przyprowadziła do domu napotkanego na ulicy lekarza.
Mimo zapewnień doktora, choroba przedłużała się, a mężczyzna zmuszony był spędzać całe dnie w domu. O byt troszczyła się żona. Sfrustrowany mężczyzna pytał swoją żonę o to, jakie szanse na przeżycie daje mu doktor.
Uspokojony przez żonę, mimo swoich dolegliwości zdawał się nie wierzyć w pogorszenie swojego stanu. Bagatelizował objawy choroby, jednakże zaniepokoił go fakt chudnięcia, który zauważył gdy ubierał swoją kamizelkę.
Po pewnym czasie jednak zaczęło mu się zdawać, że zaczął tyć. Kamizelka przestała być już tak luźną, a żona wróżyła na tej podstawie powrót męża do sił. Jednego dnia powiedział żonie o swoim sekrecie – nieco ściągał pasek kamizelki, aby nie wydawało się, że chudnie. Jednakże jak się okazało i bez jego działań kamizelka zdawała się być nieco ciasną. Radość mężczyzny była ogromna – kamizelka wydawała się być obiektywnym miernikiem odzyskiwania zdrowia przez mężczyznę.
Opowieść kończy refleksja obecnego posiadacza kamizelki. Zastanawia on się, czy kiedyś kobieta dowie się o zmniejszaniu sprzączki przez męża, a on dowie się o zabiegach krawieckich, jakie stosowała jego żona.
Plan wydarzeń
1. Przeglądanie pamiątek i zgromadzonych rzeczy.
2. Oględziny kamizelki.
3. Przypomnienie historii kamizelki:
3.1 Wprowadzenie się małżeństwa do sąsiedniego mieszkania.
3.2. Szczęście ubogiego małżeństwa.
3.3. Choroba mężczyzny.
3.4. Przyprowadzenie doktora przez żonę.
3.5. Podejrzenia mężczyzny.
3.6. Zapewnienia kobiety o rychłym powrocie do zdrowia.
3.7. Zaniepokojenie mężczyzny chudnięciem.
3.8. Radość mężczyzny z przytycia.
3.9. Przyznanie się do zabiegów przeprowadzanych na kamizelce.
4. Refleksja narratora.